・2月22日。朝には半分眠りながら妻に今日は父の命日と言っていたようだから、辛うじて覚えていた。「2月22日の2時22分」という覚えやすい数字を、しかし実際にその時間になると毎年忘れる。心を鎮めて黙祷でも、と思う気持ちがないわけではないが、そのよう…