・朝7:00前に家を出て、停めている車の表面が霜に覆われている様子を見る。撮る。触れたら痛そうな。雪が降るような地域ではないが、車やアスファルトが凍りつく。植物は枯れる。田んぼには氷が張る。そうして風景は白い。白い、と思いながら、駅までの道を…